Jahrhundertspiel also, 50 Jahre danach. Es ist eine Begegnung, zu der ich keinen Bezug habe. Die Aufstellung bekomme ich allein nicht zusammen. Beckenbauer, klar. Müller auch. Und der ewige Maier hinten drin. Aber sonst? Da müsste ich nachschauen oder jemanden fragen, der wirklich dabei gewesen ist. Im Stadion, daheim vor dem Fernseher. Ich bin kein Zeitzeuge, ich habe diese Partie nie gesehen. Nur das Ergebnis, das kenne ich. Aber ich weiß nicht, wann dieTore fallen und wer sie schießen wird. Weshalb ich an diesem Abend der genau richtige Zuschauer bin, unvorbelastet und unvoreingenommen. Ich kann noch überrascht werden, von den plötzlichen Wendungen, dem Hinundher dieser Partie, dem Draufunddran beider Teams. So beginnt er. Dieser Versuch, über die Jahre hinweg. Wieder 23 Uhr Ortszeit, wieder mitten in der Nacht. So sollte es sein.
Für das echte Gefühl.
In Mexiko-Stadt, im Estadio Azteca, wurde ...